Une année, parmi bien d'autres : banale ou exceptionnelle ?

 Antoine Compagnon, 1966, année mirifique, Editions Gallimard, 2026, 532 p., Index nominum, Bibliogr.

1966 : ourquoi cette année seait-elle étonnante ou merveilleuse (latin mirificus) ? 1968 semblerait une année plus formidable pour les jeunes français-es ou encore l'année 1962 alors que s'achevait la guerre d'Algérie. Et puis, Michel Sardou a chanté 1965 "Je m'souviens d'une chanson", Claude François avait évoqué "Cette année-là" avec "WestSide Story", le film et la musique, et le suicide de Marilyn Monroe  ("c'était l'année... 62") ; Sheila aussi chanta cette année là "c'est l'année de nos seize ans"... Quant à Michel Delpech, il chanta Inventaire 1966. Salut les Copains le magazine de la génération, lancé après l'émission d'Europe 1 en 1962 mit ceete génération en musiques.

Pour chacun, chacune, il y aurait donc une année exceptionnelle dans une vie, un tournant, "Lebensmomente" qui indiquent une nouvelle direction, comme l'écrivait le jeune Karl Marx à son père ( "Es gibt Lebensmomente, die wie Grenzmarken vor eine abgelaufene Zeit sich stellen, aber zugleich auf eine neue Richtung mit Bestimmtheit hinweisen", lettre du 10 novembre 1837).

Pour Antoine Compagnon, fils de général, bientôt polytechnicien, et ingénieur des ponts et chaussées, tôt reconverti dans les lettres, 1966 (il a alors 16 ans) est malgré tout une année exceptionnelle dont il recherche, soixante ans plus tard ,"la forme d'une époque, l'essence du siècle sous l'écume des jours". C'est alors qu'Antoine propose de mettre la contraception en vente dans les Monoprix, que De Gaulle est en ballotage mais largement victorieux de son adversaire ex-pétainiste, c'était le milieu des Trente Glorieuses. Au cinéma, "Un homme et une femme" de Lelouch, "Masculin féminin" et Pierrot le fou" de Godard, les livres sont ceux de Pérec ("Les choses") ou d'Albertine Sarrazin, la traduction de la biographie de Marcel Proust par Georges Painter ; on pourrait citer aussi les Relevés d'apprenti de Pierre Boulez ou les Ecrits de Jacques Lacan. Jean-Paul Sartre qui refusa le prix Nobel, et puis Aragon, François Mauriac, et puis, mais c'est déjà l'équipe de seconde catégorie, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Louis Althusser, Roland Barthes, Michel Foucault... Antoine Compagnon reprendra ces noms et quelques autres dans le corps de l'ouvrage. Le temps effacera beaucoup de ces noms, et la plupart ne sont déjà plus guère connus des lecteurs contemporains. L'univers politique est évoqué également par l'auteur, il est présent comme un contexte mais parfois aussi plus fortement, ainsi la réforme des régimes matrimoniaux pour les femmes (loi du 1er février 1966 qui commence "la décolonisation de la femme mariée" qui se poursuivra pour toutes les femmes avec la loi Veil en 1975).

Au bout du compte, ce livre de l'année 1966 est un bilan plutôt littéraire mais il tient compte du monde des variétés et du cinéma. Le monde sportif est plutôt absent, même le duel Anquetil - Poulidor est omis qui s'achevait alors. C'est un travail de journaliste minutieux mais qui serait très cultivé : les passages sur Céleste Albaret, ou sur Jean-Luc Godard, par exemple, sont excellents ou encore la mention du couscous (p. 261) où l'auteur se fait ethnologue (il aurait pu citer Jean Ferrat sur le monde moderne, "On ne voit pas le temps passer", décembre 1965). Au total, un livre complet et souvent complexe ; l'auteur semble avoir tout lu, tout vu. 1966 apparaît comme une année banale tissée de tant d'exceptions. Le temps passe et on ne le voit pas... "1966 a été une année prodigieusement riche, comme le sont toutes les années" et il faut citer la dernière phrase du livre : "Chacun a l'illusion d'une année après laquelle il n'a plus changé, est resté le même ou la même. Bien sûr c'est faux".